□火锅
姥娘明年一百岁，她的衰老是平静和匀速的。
九十岁的时候她讲故事开始蒙太奇，时空交错，人物常常出现在其实他（她）并不存在的空间；
九十五岁的时候不能够再讲述完整的故事，只是时有吉光片羽；
现在则吉光片羽也很少有，她常常从突如其来的瞌睡中睁开眼睛，发出感叹：俺秀兰也嫁到了刘楼，凤喜去了张庄。秀兰和凤喜都是她做闺女时的闺蜜，不用问，都作古多时了。
好在现在大妗子陪她住，大妗子也八十岁了，十九岁嫁到林庄，和姥娘当邻居。她熟悉林庄和姥娘的娘家郭庄的人物，能给我充当翻译。最近又抢救出几个故事，在此录下。
上世纪40年代的时候，林庄有个土匪，叫大松海。大松海在十里八村有名气，人人害怕，但他对本庄人很好，别的土匪也都不敢到林庄打劫。大松海的妈妈脾气暴躁，又因为儿子的缘故很是撑劲，常常坐在家门口骂人。骂人的开场白是固定的：我大缸里有面，小缸里有鸡蛋。然后正式开骂。新中国成立后，大松海被枪毙，他没有老婆也没有孩子，有两个兄弟，二兄弟叫二松海，三兄弟好端端的却不知为何叫瞎七。
瞎七没跟着哥哥干，他生了一男一女，老婆有严重的罗锅病，走路时手都垂到地上，拖了多年后死了。大概在上世纪60年代末，瞎七一个人去了陕西。上世纪80年代初他回来了，还带回了一个老婆朵尔（音，大妗子不识字），两个人都六十多岁了。在林庄住了两年多，瞎七家的儿媳妇容不下朵尔，两个人只好再回陕西。那边朵尔的儿子也容不下瞎七，虽然他是瞎七下了苦力帮着朵尔养大的。于是，瞎七七十岁时一个人回了山东。
瞎七和朵尔就分别死在了陕西和山东，没再见过面。
话说我姥爷娶了姥娘，姥娘生了第一个孩子，是个男孩，不多久就死了。第二个孩子就是我妈。我妈不到一岁的时候，我姥娘带着她回娘家住。
有一天，我姥爷正跟他爷爷在地里捆草棵，同村的一个人从集上回来说：我给你说个稀罕事儿，恁孩她娘带着小妮儿去十八里铺赶集去了。又没有钱，赶的什么集？我姥爷一听，就把草棵一放，也往集上走。
他爷爷在后面说，你也没钱，去也白搭！
年轻的姥爷心中自有办法。他去了集上，找到我姥娘和我妈，带着她们走到连恩爹的摊上去，赊了一个烧饼。我姥娘带着我妈，拿着一个烧饼回了娘家。我妈还没长牙，拿着烧饼“漱拉”了半天。
我姥娘对和她一起赶集的小姐妹说：咱俩一人一半把烧饼吃了吧？
小姐妹说：我可不吃，你看你家小妮儿口水把烧饼都弄湿了。
还有一个赶集的故事。我姥娘生了我姨之后，又怀了我舅。有一天，我姥娘特别想吃包子，于是我姥爷骑着洋车子，前面坐着我妈和我姨，后面坐着我姥娘，来到集上，买了一笼小包子。还没吃呢，我姥娘的二姨带着孩子来了，说：我听说你们来赶集了，从集头找到集尾，好不容易找到你们了。还说：好不容易碰上好过的主儿。然后坐下就吃。这下我姥爷为难了，他就说自己不饿，去集的另一头买了两个馒头吃。
姥娘的娘家郭庄，离林庄十几里地。姥娘是小脚，不能走长路，好在姥爷家有头牯（牛），所以刚结婚的时候，每次回娘家都是姥爷赶着牛车去。现在几分钟的车程，老黄牛要走两个钟头。
有一年大年初二下雪，按风俗该走娘家，牛不敢走，姥爷不知去哪里借了一头骡子，拉着所有嫁到林庄的郭庄姑娘回娘家，有的都是奶奶辈的了，有的还是刚结婚的闺女。
现在时空里，快一百岁的姥娘问八十岁的大妗子：你啥时候知道郭庄不是家，林庄才是家的？大妗子答：不知道啥时候知道的。没法呀，嫁给人家了。
这些事（一个烧饼、一笼包子、一头骡子）被姥娘念叨了很多遍，有时候是几个词，有时候是几句话，有时候是一个片段，零零碎碎。
一生中那些愉快的事、年轻时候的事，偶尔突破衰老的围追堵截，冒出来一点点，又被衰老淹没。感谢大妗子帮助我复原这些小事，近一百年的时间里不停地遗忘、最后留下的一些无关紧要的小事。
像大部分高龄老人一样，姥娘没有什么基础病，她只是安静而缓慢地衰老，眼睛逐渐看不清，耳朵几乎完全听不见。所有的同龄人都死掉了，她坐在那里像一棵植物，时而清醒，时而昏睡。我不觉得这样的长寿是幸福。
大妗子说，老人就是这样，就像蜡烛，都是慢慢熄掉的。
因为发生过这些无关紧要的事，所以这慢慢的熄灭似乎也就不那么悲哀。
（本文作者为文学博士，山东艺术学院副教授）