山南市隆子县玉麦乡，曾被称为 " 中国人口最少乡 "，是全国面积最大，人口密度最小的建制乡。几十年前，桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗三人坚守着这片神圣的土地，放牧守边。如今，玉麦乡早已不再孤独、闭塞，已发展成为拥有 60 余户 200 多人、下辖两个行政村的小康乡。
图为从山腰俯瞰玉麦乡（9 月 5 日摄）。新华网发 乔柯岚摄
2007 年，玉麦乡道路崎岖，通信不畅，生活条件非常艰苦。现任玉麦乡玉麦村党支部书记巴桑次仁说："2007 年 3 月，我第一次来到玉麦乡，当时汽车开不过来，最后一段路要步行，进来的路上就耽搁了三天。" 当时一年里，玉麦乡大雪封山的时间就占一半。
年轻的巴桑次仁从他乡来玉麦乡小学当老师，当时学校只有 5 名学生，他是唯一的老师，既要做全科老师，又要做孩子们的厨师。回忆起当时的经历，他说：" 那时候条件真的很艰苦，现在想起来不知道自己怎么坚持下来的。"
2009 年，玉麦乡没有适龄孩子入学，玉麦乡小学停办，巴桑次仁也准备离开这里。但在村干部和村民的极力挽留下，巴桑次仁最终决定留在玉麦乡。留下来的最初几年里，巴桑次仁兼任乡电站的管理工作，期间去山南职校学习西医，回来后在乡里担任医生。2011 年，巴桑次仁被选举为玉麦乡玉麦村第一任村支书。
这一干，就是十几年。十几年里，巴桑次仁见证了玉麦乡翻天覆地的变化。
图为正在建设中的玉麦乡室内体育场（9 月 5 日摄）。新华网发 文翔宇摄
图为玉麦乡卫生院（9 月 5 日摄）。新华网发 文翔宇摄
一栋栋崭新的民居拔地而起，卫生院、学校等公共服务设施一应俱全。2018 年 2 月，玉麦乡接入国家电网，彻底结束了依靠小水电站供电的历史。2020 年，随着省道 205 曲玉段全线通车，曲玉公路养护工区入驻玉麦，大雪封山半年以上的日子成为过去。同年，玉麦乡成立纽林塘村，结束了玉麦 " 一乡即一村 " 的历史。依托当地资源，玉麦乡成功申报了国家 4A 级旅游景区和全国乡村旅游重点村，积极发展特色农业和畜牧业，进一步增加村民的收入。
如今的玉麦，人们安居乐业，柏油路贯穿全乡，电网接入每家每户，网络信号实现全覆盖。昔日的 " 三人乡 "，如今已愈发变得繁华而美丽。
图为玉麦乡爱国守边先进事迹展馆内的荣誉墙（9 月 5 日摄）。新华网发 文翔宇摄
" 家是玉麦，国是中国 "。卓嘎和央宗姐妹继承了父亲桑杰曲巴的遗志，守护着这片土地。巴桑次仁以十年如一日的坚守，为玉麦的发展贡献自己的力量。他们的故事，正激励着一代又一代玉麦人，让爱国守边的红色基因在这里生根发芽、代代相传，像格桑花一样扎根在雪域边陲，守护着祖国边陲。（文翔宇 乔柯岚）
图为玉麦乡 " 家是玉麦，国是中国 " 标语（9 月 5 日摄）。新华网发 文翔宇摄