《此间鸟兽：文物里的中华文明》
任疆 著，北京理工大学出版社出版
观今宜鉴古，无古不成今。历史学家笔下的大历史总会让我们有一种距离感，但历史并不只是重大事件的演进，古人的日常生活同样是历史的生动见证，而且更为深刻地塑造了我们的文化与文明。自古以来，中国人身上就有一种既现实又浪漫的独特气质，古人以无限的创意和想象不断迎合现实的需要，从而创造出无比灿烂的文化，传统文化中的鸟兽意象就是其中的重要组成部分。
自古以来，我们以鹿为瑞兽，并因鹿与禄谐音，寓意官运亨达。古人对鹿的"信仰"最早可以追溯至新石器时代，那时候农耕尚不发达，狩猎是维系部落生存与延续的大事。四时有鹿，吃穿不愁，于是我们的祖先就把鹿角供奉起来，或将鹿作为部落的图腾，以求得庇佑。在步入农耕社会后，这种对鹿的朴素情感延续了下来，"呦呦鹿鸣，食野之苹"成为君臣和睦的象征、太平社会的图景，科举考试后为考中的举子们庆祝的贺宴被称为"鹿鸣宴"。这些精彩的历史画面，除了史料文字记载，还通过器物、绘画、饰品等保存了下来，使我们能够穿越时光，再现历史。
【清】五彩百鹿尊，台北故宫博物院藏
在蒙昧的原始时代，不同部落有各种动物崇拜，除了鹿之外，蛇、蛙、熊等同样被"寄予厚望"。在那个平均寿命不足20岁的石器时代，生育能力对于部落的繁衍至关重要，拥有强大生殖能力的蛇、蛙承载着子孙绵延的祈盼，我们所熟知的创世始祖女娲、伏羲的神话，以及后来他俩"人面蛇身"的经典造型便始于此。熊在冬天睡去，又在来年春天苏醒，这在古人眼中是一种"死而复生"的神力。人们渴望永生，并相信死后灵魂不灭，后世"事死如事生"的观念由此发轫。葬礼中的方相氏便装扮成熊的模样，其形象也永远地保留在那一件件汉墓中的画像砖上。
从古至今，中国人的潜意识中都信"命"，这是一种被视为上天主宰的无形力量，不以任何人的意志为转移。由于"天圆地方"的朴素观念在龟身上得到了完美呈现，因此我们的祖先借龟来询问天命，继而产生了"玉龟衔符"与龟甲占卜，后者发展出了中国最早的成熟文字——甲骨文。此外，神秘的河图洛书、变化万千的八卦也是通过龟展现在众人面前。随着文明的演进，国君希望与上天沟通，借助"虎啸生风"的想象，兼有神巫身份的国君成为唯一可以与上天直接对话的人，青铜器上"虎衔人首"的神秘造型便忠实记录了这种神秘仪式。
【新石器】玉龟（鼋）衔符，故宫博物院藏
对于古人而言，看不见的不只是"命"，还有无数的鬼神。一方面，这产生了驱邪避凶的文化。古人以现实中的猛兽为原型，创造出震慑鬼魅的神兽形象。虎作为中国本土的"百兽之王"，早在黄帝时代就出现了门上画虎的习俗，后来逐渐演变为年画，风靡后世数千年。在汉代，当西方人眼中的"万兽之王"——狮子被带到中国后，工匠们给它插上了翅膀，摇身一变，成为传说中的神兽——辟邪、天禄，镇守在墓葬旁。唐代之后，石狮、铜狮也用来镇守殿宇和商铺。另一方面，鬼神之说孕育了民间志怪文学，以狐狸、蛇为代表，演绎出众多脍炙人口、光怪陆离的故事。
除了鬼神之外，对传统社会影响深远的还有礼制文明。伴随着大一统的中央集权帝国，以华夏文明为核心的天下秩序随之建立，那些因气候原因消失的犀牛、大象，还有原产西域的狮子、猎豹被当作贡品带到中原。舞犀、舞象是汉唐节日庆典中的压轴大戏，舞狮自西域传入后，发展成为宫廷中盛大的"五方狮子乐"，彰显了帝国气象，并在宋代之后发展成为丰富多彩的民间娱乐表演。直到现在，舞狮依然是西方人眼中中华文化的象征。
【商】象尊，美国弗利尔美术馆藏
此外，还有一些代代相传、至今仍在潜移默化中影响我们的观念，比如"夜猫子进宅，无事不来"，其背后同样有一段不为人知的历史。夜猫子就是猫头鹰，在古代也被称为鸮（枭），曾被商王朝视为神鸟。周灭商后，对其图腾也进行了文化压制，鸮（枭）被冠以"恶鸟"的称号，影响至今。与商人不同，周人因赤乌衔谷降临王屋而推崇乌为祥瑞，这种观念一直延续到宋朝，却因诗人辛弃疾笔下的那句"佛狸祠下，一片神鸦社鼓"，唤醒了南宋百姓对北方少数民族入侵的家仇国恨，自此逐渐跌落神坛，最终沦为人人唾弃的对象。
文载于物，族髓附间。运脉牵连，兴者襄见。上万年的时光岁月，不断变化的动物角色与意象在文物上慢慢沉淀。《此间鸟兽：文物里的中华文明》以16种鸟兽为代表，借助对史料的考证，试图去探寻这些动物意象产生、发展背后的历史线索。在这一过程中，我们不仅走进了古人的内心世界，而且得以从一个更加"亲近"的视角去感受与理解我们的历史与文化，从而帮助我们更好地认识自身，更好地保护与传承中华文明的优秀文化遗产。
作者：任疆
文：任疆 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。